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eggendo la richiesta di Jac-
ques, anch’io sono rimasto
colpito dalla frase di René

Voillaume sulla compassione, che
spesso rileggo su quell’’immagine
che abbiamo ricevuto quando lui è
morto... Bisognerebbe leggere
questo breve testo nella sua inte-
gralità:  

«Forse stiamo entrando in un’e-
poca della storia dell’umanità che
sarà il tempo della compassione,
nell’impotenza di trovare soluzioni
ai problemi posti. 

Sarà più che mai necessario offrirci in intercessione, in co-
munione al sacrificio del Signore, immergendoci nella sua Eu-
caristia per supplicare la misericordia del nostro Salvatore di
diffondersi su tutti gli uomini. 

Più che mai è per noi il tempo della fedeltà al nostro carisma
di fondazione». (R. Voillaume, ottobre 1997 - “Charles de Fou-
cauld e i suoi discepoli” pag. 556 Ed. San Paolo).

Normalmente, più o meno sappiamo cosa sia la compassio-
ne. Pensiamo a Maria che soffre accanto al figlio morente sulla
croce. Tuttavia, il contesto in cui René ce ne parla ci orienta sen-
za dubbio in un’altra direzione. È su questo che vorrei riflette-
re, perché tocca in profondità la nostra vita. 

I «problemi posti» nel nostro mondo sono numerosi. C’è la

La compassione... 
un altro nome della solidarietà?

Un amico ci ha chiesto come viviamo la compassione.
Nel rispondere, Taher (fraternità di Tamanrasset - Algeria), 

parla della compassione come di un altro nome 
della solidarietà con chi ci è vicino, 

una solidarietà concreta che è anche desiderio
dell’avvento del Regno aperto a tutti.

L

Taher.
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devastazione della nostra terra, le guerre sempre più numerose
e sanguinose, la rivoluzione digitale, le questioni legate alla ses-
sualità e al genere, il mistero di Israele, il divario sempre più
ampio tra ricchi e poveri, la migrazione, la menzogna che pre-
vale sulla verità, e così via. Di fronte a tutto questo, non ci sen-
tiamo forse dentro a un’incredibile «impotenza»? E perché io,
che ho scelto di vivere con i più poveri che non hanno alcun
potere in questo mondo, dovrei preoccuparmi di tutto questo?

Il fatto è che «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo
Unico Figlio» e mi ha chiamato a far parte di questo amore. E
c’è il fatto che «Gesù sarà in agonia fino alla fine del mondo e
non bisogna dormire durante questo tempo»; non dobbiamo
pensare che non siano affari nostri. Inoltre, da alcuni anni, sen-
to sempre di più che il Signore vuole aver bisogno di noi perché
il suo amore raggiunga il mondo, vuole che gridiamo a lui per
il mondo, anche se lui ne comprende le necessità meglio di noi. 



Quando René ci dice che «stiamo entrando in un’epoca del-
la storia dell’umanità» che sarà diversa, mi sembra che stia pro-
fetizzando qualcosa che lui ha appena intravisto, se teniamo
conto di tutti i problemi che sono rapidamente aumentati dopo
la sua morte. 

È come se il controllo dell’uomo sul creato, che Dio gli ha
lasciato in eredità fin dalle origini, si fosse improvvisamente
accelerato, fino al punto da trascinarlo dove lui non vorrebbe e
di andare oltre il suo potere.

È giunto forse il momento di ascoltare con maggiore atten-
zione la buona novella del Regno annunciato da Gesù; un
Regno la cui legge fondamentale sono le beatitudini, l’opposto
di tutto ciò che il mondo cerca. Un regno offerto ai «piccoli» e
non ai saggi e agli intelligenti. 

Ecco, la compassione consiste forse nel «rimanere là» dove il
mondo sta andando male, come hanno fatto i 19 martiri del-
l’Algeria, ma con la consapevolezza che ciò acquista tutto il suo

senso e la sua forza solo se ci offriamo «in
intercessione, in comunione al sacrificio del
Signore, immergendoci nella sua Eucaristia per
supplicare la misericordia del nostro Salvatore
di diffondersi su tutti gli uomini». La morte di
Alexei Navalny ci dice che, anche se questo
«rimanere» non abbia un riferimento esplicita-
mente religioso - come in tantissimi casi - esso
può portare questo frutto di salvezza facendo
«lievitare tutta la massa» (cfr. Lc 13,21). Come
i discepoli, diciamo: «Andiamo anche noi a
morire con lui!» (Gv 11, 16). E che questo
«andiamo» sia seguito o no dalla morte, esso
non ha senso - che siamo o che non siamo cre-
denti -, se non perché è misteriosamente «con
lui». Forse spetta a noi, che Lo conosciamo, di
orientare verso di Lui tutte queste solidarietà.
Se Gesù chiama tanti discepoli amati perché
«rimangano fino a quando Egli venga», (Gv

5Taher, Christian, Zbyszek e Jean-Marie.
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21, 22), forse la sua venuta non è da aspettarsi alla fine dei tem-
pi, ma adesso. È solo così che raggiungiamo la sfera del possibi-
le, un possibile che viene da Dio e non dagli uomini. 

È qui che ritroviamo anche il nostro «carisma di fondazio-
ne», ovvero Nazareth, il mistero di quel Dio che si è fatto soli-
dale con il genere umano per farlo entrare nella Vita. Accet-
tiamo anche noi questa solidarietà con il genere umano, con
tutto ciò che comporta di fallimenti, perché, come disse Gesù
durante il suo battesimo da Giovanni, «…è così che conviene
che adempiamo ogni giustizia», è così che, insieme a tutta l’u-
manità, potremo far ritorno a Dio. È questa solidarietà radica-
le con l’umanità sulla via della conversione che è il centro del-
la nostra vocazione. Forse tutto ciò che sembra un fallimento
nella nostra Fraternità: la nostra età, la nostra diminuzione
numerica, le nostre miserie, tutto ciò fa parte di questo cam-
mino.

Dobbiamo quindi sperare che il mondo cambi? Probabil-
mente non in modo visibile, perché Gesù ci ha annunciato un
Regno che non è di questo mondo, ma che è già presente in
mezzo a noi. Bisogna anche dire che Egli ha vinto le potenze del
male e che, «se Dio lascia al male e ai malvagi un largo spazio –
immenso a nostra impressione – di libertà, la storia non gli sfug-
ge dalle mani (Ratzinger, Gesù di Nazareth).

La compassione quindi non sarà forse quella tensione che
sento crescere in me tra, da una parte, l’amore per il mondo -
questo mondo creato da Dio e che Egli ha tanto amato e che ci
sembra andare in rovina -, e, dall’altra, l’amore per il Regno,
che noi vediamo solo attraverso la fede, perché non è di questo
mondo? Rimarrà sempre vero che «ciò che è nato dalla carne è
carne e ciò che è nato dallo Spirito è Spirito». Queste due
«nascite» sono possibili in noi solo da quando il Verbo si è fat-
to carne e ci ha permesso di condividere con lui questa tensio-
ne tra due amori.

Mi sembra che Maria sia il modello più bello di questa com-
passione. La spada che le era stata annunciata come destinata a
trafiggerle il cuore non la ricevette solo ai piedi della croce, ma
durante tutta la sua vita con Gesù. Era il figlio della sua carne,
che lei aveva portato in grembo e allattato, eppure quasi tutte
le parole rivolte da Gesù a sua madre, riportate nel Vangelo,



dicono di lei, in un modo o nell’altro: «Donna, che c’è tra te e
me?» (Gv 2,4). Fin dalla sua adolescenza, Gesù le ha ricordato
che lui «doveva stare nella casa del Padre suo», cosa che loro
«non capivano». Questa tensione, Maria non ha mai smesso di
portarla dentro di sé, tra la gioia di aver portato in grembo il
Messia e la consapevolezza che ciò non era assolutamente nul-
la rispetto alla felicità di compiere la volontà del Padre, come
ella fece quando disse «sì» all’annuncio dell’angelo. 

Allora, con un tale modello, accettiamo di amare questo
mondo, per il quale Gesù tuttavia ha detto: «Non prego per il
mondo», e di annunciare con tutta la nostra vita un Regno
offerto ai poveri e a coloro che vi «dimorano», dei quali cer-
chiamo di condividere la vita, con tutta la tensione che ciò crea
in noi, e che ha senso solo perché ci immerge nell’Eucaristia di
Gesù per la salvezza del mondo. Forse allora oseremo «pregare
per il mondo», credere che Dio non si disinteressa dei «proble-
mi del mondo»; ma per intercessione di Maria, che seppe fargli
anticipare «la sua ora» alle nozze di Cana.

Taher 
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«Il nostro lavoro sarà la nostra missione»

Come guadagnarsi da vivere in Africa? Per rispondere a questa
domanda concreta, i fratelli del Camerun hanno acquistato 

un terreno che coltivano e ne vendono i prodotti. Valéry, 
della fraternità di Foumban, ci racconta la difficile ricerca 
di condivisione della vita con la gente attraverso il lavoro, 

che fa parte della nostra vocazione. E il desiderio reale 
dei fratelli di dipendere il meno possibile dagli aiuti esterni.

n occasione della visita dei fratelli della Fraternità gene-
rale, qualche settimana fa, abbiamo parlato del modo in
cui guadagnarci la nostra vita qui in Africa. Siamo partiti

da ciò che hanno vissuto i primi fratelli dal 1951 fino ad oggi. 
Rileggendo i diari di allora, ho notato che i primi fratelli qui

in Camerun avevano avuto una determinazione senza pari per
quanto riguarda la vita di “Nazareth” e il suo inserimento nel-
la regione. Hanno fatto enormi sacrifici per cercare di capire
come comportarsi. Hanno fatto ciò che degli uomini potevano
fare con le proprie forze. Penso che sia grazie alla loro soffe-
renza se la fraternità continua qui. In cielo continuano a pren-
dersi cura di noi, ne sono certo. 

Molti di loro sono arrivati qui subito dopo il noviziato (anco-
ra giovani) e soprattutto negli anni in cui padre Voillaume,
riguardo alla nostra vocazione nella Chiesa, scriveva: «Il lavoro

non è per noi solo un modo di gua-
dagnarsi la vita, un mezzo per risol-
vere la questione economica, aven-
do rinunciato alle rendite o alle ele-
mosine per assicurare l’esistenza
delle Fraternità…. Il nostro lavoro
sarà la nostra missione in mezzo alle
masse proletarie. Esse costituiscono
infatti, nel mondo attuale, delle
zone di umanità chiuse in se stesse,
il più delle volte completamente
estranee alla Chiesa, per la loro
mentalità, la loro mistica e le loro
prospettive terrene. Esse appaiono8 Valéry.

I
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alla Chiesa come vere terre straniere, come luoghi di missione;
tuttavia è necessario che la Chiesa vi sia presente». (Come loro
– capitolo sul Lavoro): tra la gente, come il luogo della nostra
missione, il nostro lavoro sarà la nostra missione.

È vero che stiamo leggendo questo settant’anni dopo, il
tempo vola e le questioni rimangono pressoché le stesse. Ciò
che ci preoccupa è la difficoltà di trovare, in Camerun come in
Nigeria, il nostro posto appropriato alla realtà attuale, in que-
sto ambiente di lavoro, che ci piace e dove intendiamo anche
guadagnarci da vivere, come accade in tutte le altre fraternità
del mondo. 

Qualche anno fa, riflettendo in fraternità a Foumban, abbia-
mo deciso di fare un tentativo nel campo dell’agricoltura (un’e-
sperienza ancora in corso), dato che da tempi immemori le
popolazioni di tutto il mondo sopravvivono grazie al lavoro nei
campi. Se le nostre popolazioni sopravvivono in questo tempo
di disoccupazione, è in gran parte grazie alla produzione agri-
cola del Paese. 

Ma rileggendo la storia della fraternità di qui, mi rendo con-
to che fratel Robert, nel suo diario del 1953, parla proprio di «le
nostre coltivazioni per il futuro?» e sviluppa la stessa idea che
abbiamo ora a Foumban; che fratel Charlot in un diario del
1957, evocava l’idea che «in Africa si dovrebbe condurre una
vita da piccolo fratello “non proprio in linea” con la norma. For-
se crediamo ancora troppo che in Africa tutto sia diverso in ter-
mini di problemi, o forse immaginiamo le fraternità solo in base
a ciò che si vive in Francia». Non conosco bene il contesto del
diario di Charlot, ma c’è una problematica che ci parla. Intendo
dire che in realtà non c’è nulla di veramente nuovo: il problema
dell’adattamento (il “come”) rimane irrisolto fin dall’inizio. Le
soluzioni o le idee che cerchiamo non arrivano!  ci troviamo
sempre nel «che fare?» di ogni giorno.  

I disoccupati in cerca di lavoro sono numerosi nelle nostre
città e nei nostri villaggi, così come nei paesi vicini al Camerun.
Notiamo che qui il 75% di noi trova lavoro nelle strutture della
Chiesa cattolica, difficilmente altrove, cioè sempre dove siamo
conosciuti. Questo perché non ci sono altre possibilità di impie-
go.  Abbiamo notato che, quando andiamo nei campi, incon-



triamo persone che non ci conoscono, che non fanno parte del-
la “chiesa” e che hanno altri problemi, altri interessi; ci ritrovia-
mo come tutti gli altri, semplicemente al lavoro. 

Il fatto di dover dipendere dalla Cassa generale della Frater-
nità per più del 90% è ciò che ci spinge a queste riflessioni. Que-
sta dipendenza non inizia solo adesso con noi: i fratelli che ci
hanno preceduti parlavano del loro impegno a coprire almeno
le spese ordinarie, ma in realtà senza troppo successo. Tra di voi
ci sono fratelli che hanno trascorso tutta la loro vita di frater-
nità qui, in questa realtà di dipendenza. 

È evidente che non si tratta di contrapporre ciò che pensa-
vano i primi fratelli a ciò che pensiamo noi oggi. Piuttosto, si
può dire che, come loro, anche noi ci scontriamo con gli stessi
problemi. Loro li affrontavano come potevano, con i mezzi a
loro disposizione in quel tempo. Noi non abbiamo trovato un
modo migliore. Dobbiamo continuare a osservare attentamen-
te la situazione dei nostri paesi per trovare il modo migliore di
affrontarla. 

Valéry
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anti saluti a tutti, lontani e
vicini! 
Da pensionato di un quar-

tiere di Vienna, vivo, come molti
qui, un’esistenza anonima. Molti
inquilini cambiano spesso apparta-
mento a causa delle leggi sugli
affitti. Nel palazzo in cui vivo da 33
anni, c’è solo una famiglia che è
qui da prima di me. È un quartiere
multiculturale. Vienna sta crescen-
do grazie all’immigrazione. La
maggior parte degli immigrati pro-
viene dalla Serbia, dalla Germania, dalla Siria, dalla Turchia e
dall’Afghanistan. 

Vienna, insieme a Ginevra, New York e Nairobi, è una delle
quattro città che ospitano una sede delle Nazioni Unite. Di con-
seguenza, vivono qui molte persone provenienti da tutto il
mondo. A costoro si aggiungono numerosi apolidi provenienti
dalle zone di guerra attuali. Il panorama urbano è quindi diven-
tato più colorato e internazionale. 

Questa diversità, unita a una politica errata dell’immigrazio-
ne, ha come risultato di fomentare molte paure e di permette-
re a dei partiti estremisti di vari paesi, di condurre una politica
a scapito dei più deboli. L’Austria è un paese ricco: il 10% dei
nostri concittadini più ricchi possiede il 90% della ricchezza.
Data la sua posizione al centro dell’Europa, l’Austria vanta
numerosi legami che risalgono all’epoca dell’Impero austro-
ungarico, hanno cioè più di 100 anni. Sono presenti numerose
antiche chiese orientali. In totale, ci sono circa 30 comunità cat-
toliche di lingua straniera. 

«Ricorda bene il sentiero, la via che
hai percorso». (Ger. 31,21)

Come molti pensionati, Joseph, che vive a Vienna, in Austria,
non manca di occupazioni. Ma l’avanzare dell’età gli offre

anche l’opportunità di rileggere la propria vita e di rivisitare 
i punti di riferimento che l’hanno segnata.

Joseph.

T
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La Chiesa locale, attualmente, sta attraversando una crisi, o
meglio una trasformazione da Chiesa tradizionale a Chiesa di
piccola minoranza, che porta in sé la possibilità di un nuovo ini-
zio. È una Chiesa apprezzata in ambito sociale, ma nella quale
ci sono anche gruppi molto conservatori che esercitano un’in-
fluenza non indifferente.  

Thomas, il direttore della Caritas di Vienna e numerosi laici
formano una dinamica comunità parrocchiale che accoglie per-
sone provenienti da diversi contesti. Quattro volte all’anno, il
giornale parrocchiale presenta un tema tratto dalla Scrittura,
ad esempio Mc 10, 43:. «Tra voi però non è così; ma chi vuole
diventare grande tra voi, sarà vostro servitore». Attorno a que-
sto versetto, i membri della parrocchia scrivono la loro espe-
rienza di vita. Un po’ come i nostri diari. Per molte di queste
persone, è l’esperienza di vedere che la propria parola viene
ascoltata all’interno della comunità. 

Da 15 anni faccio parte di un gruppo che visita, a domicilio,
delle persone affette da numerose disabilità. Ho potuto accom-

pagnare sei persone fino alla mor-
te, con tutti i loro interrogativi:
come si affronta la fine della vita?
quando tutto crolla? Robert, per
esempio, l’ho accompagnato per
undici anni. Gli ultimi servizi che
offriamo sono le pratiche ammini-
strative per le persone decedute
che non hanno parenti. Per loro, il
Comune organizza dei funerali
cosiddetti sociali, durante i quali
sulla tomba viene apposta una tar-
ga di legno con il nome. 

Un gruppo di amici, composto
da 4 a 15 persone, si riunisce ogni
settimana per una meditazione Zen
seguita da una colazione. Ognuno
porta qualcosa: le donne, per
esempio, una torta o una crema
spalmabile. Il mio contributo è una
composizione Ikebana della tradi-Ikebana composta da Joseph.



13

zione Zen, che funge da accompagnamento e aiuto alla medi-
tazione.  

Il gruppo Ikebana riunisce dei principianti e dei maestri da
circa 15 anni. Si riunisce due volte al mese e ogni anno viene
organizzata una esposizione pubblica. In entrambe le forme di
meditazione, Zen e Ikebana, lo spirito Zen è uno spirito da
principiante.

Con l’età, le relazioni diventano preziose, in parte perché ci
sono amicizie di lunga data e in parte perché si rimane disponi-
bili al momento presente... Per esempio un pomeriggio trascor-
so insieme con Silvia, nel suo appartamento per disabili, in ricor-
do del marito Fredi. 

Certi percorsi sono stati dolorosi, altri sono stati vissuti nel
totale abbandono a Dio. Sono lezioni per la nostra vita.

Secondo le statistiche, gli uomini austriaci vivono in media
fino a 82,5 anni. Mi restano quindi ancora sei mesi. Attualmen-
te mi trovo nel nostro eremo, dove c’è un’estate splendida, con
picchi di 38 gradi Celsius. 

Dopo tutti questi anni, mi viene in mente una parola del
profeta Geremia 31, 21 che dice: «Pianta dei cippi, metti dei
paletti indicatori; ricorda bene il sentiero, la via che hai percor-
so. Ritorna, vergine d’Israele, ritorna alle tue città!». 

Questo diario diventerebbe troppo lungo se dovessi elenca-
re tutti i paletti indicatori della mia vita, siano essi dei punti di
riferimento, delle omissioni o delle “pietre d’inciampo”. 

Un punto di riferimento è il testo della mia prima professio-
ne a Farlete: “Uomo, ti è stato insegnato ciò che è buono...”
(Michea 6, 8) e “che tu preghi con fede”. 

Un altro punto di riferimento è il periodo trascorso dopo
Farlete: due anni nel nord-est del Brasile con i fratelli, in parti-
colare con Francisco. Là abbiamo conosciuto una chiesa povera
che era una speranza per molte persone; qualcosa che mi dà
vita ancora oggi. È qualcosa che si ritrova anche nel racconto
dei Fratelli del Vangelo a Salvador de Bahia, una città con una
popolazione discendente dagli antichi schiavi africani. Francisco
e io abbiamo ancora avuto la possibilità di conoscere la prima
fraternità. Si trovava nel mezzo di una favela ed era una casa su
palafitte in riva al mare. C’era anche una chiesa sconsacrata, la



chiesa della Trinidad. Si è così formata una Comunità chiamata
“della Trinità”, come speranza per i poveri. I senzatetto veniva-
no accolti e riconosciuti come uomini e donne a tutti gli effetti.  

Grazie al mio lavoro di giardiniere, la natura per me ha un
ruolo centrale. La natura, il clima, il creato formano un insieme:
la vita. Molte persone devono affrontare gli effetti del cambia-
mento climatico. Nell’UE sono state adottate delle contromisu-
re che tutti i paesi membri devono adottare.  La scienza dimo-
stra che, senza misure concrete, il clima mondiale raggiungerà
un punto di svolta intorno al 2030 che sarà irreversibile. Un
punto che spaventa particolarmente i giovani. 

Di recente ho iniziato a lavorare con dei giovani e degli
anziani che stanno prendendo parte ad azioni di disobbedien-
za civile in maniera nonviolenta. Anche qui ci sono delle pietre
di inciampo - purtroppo questo gruppo è stato sciolto - ma c’è
speranza: le cose continuano, perseveriamo! 

Infine, sono grato per il punto di riferimento che è la Fra-
ternità con le persone che condividono gli stessi ideali, con i fra-
telli anziani e con i compagni di strada. 

Auguro a tutti una vita bella insieme ad un pensiero per tut-
ti coloro che sono “arrivati” a destinazione! 

Joseph
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on c’è dubbio: gli «Ama-
dou» hanno l’abilità di ri-
portarmi al Vangelo.  

Alla fine del 2023, per esprime-
re ciò che il Natale rappresentava
per me, avevo parlato di Amadou,
un giovane guineano che avevamo
avuto la gioia di accogliere due
mesi prima. 

Era il più giovane Welcome che
ci era stato affidato dal 2019. Per la
sua cultura, la sua storia e la sua
personalità, Amadou era sia diretto
e determinato, ma rimaneva anche completamente ancorato
alla sua adolescenza, con i suoi sogni e i suoi codici, che a volte
abbiamo faticato a decifrare. Spesso si esprimeva con voce bas-
sa e poiché stava appena imparando a leggere e a scrivere, la
comunicazione con lui non era delle più facili. 

Amadou rappresenta per me il senso che ho del Natale per-
ché spesso, noi che accogliamo, facciamo una previsione sull’in-
contro che stiamo per effettuare. A volte funziona, ma nel caso
di Amadou è stato l’esempio tipico di una frustrazione annun-
ciata. Amadou è qualcuno da lasciare che sia lui ad avvicinarsi,
accogliendolo così com’è, con calma e a un ritmo che spesso
non è il nostro. È evidente che il nostro fratello viene da lonta-
no, proprio come ciascuno di noi può venire da lontano, dal
momento che si è uomo o donna, di città o di campagna, del
nord o del sud, della Francia o di un altro Paese, bambino, gio-
vane, adulto o anziano... per non parlare della nostra educa-
zione o delle nostre ferite.

«Chi accoglie nel mio nome,
accoglie me»

La fraternità di Ramonville, vicino a Tolosa, è affiliata alla rete
Welcome per l’accoglienza dei migranti. In tale contesto, 

i fratelli ospitano regolarmente, per soggiorni della durata di
diverse settimane, giovani provenienti molto spesso dall’Africa

subsahariana. Questi incontri lasciano il segno…    

N

Jean-Pierre.
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Jean-Pierre, Benoît e Jacques.

Amadou è il Natale, perché è colui al quale apriamo la no-
stra porta e per il quale prepariamo il nostro cuore con largo
anticipo. La chiave del Natale, credo, è non conformare Ama-
dou ai nostri desideri, non conformare Cristo alle nostre aspet-
tative. Accogliere l’uno e l’Altro, e soprattutto lasciarsi acco-
gliere come altro.  

Da ieri, questa mia accoglienza si volge verso un altro Ama-
dou. Curioso di conoscere il significato di questo nome, ho su-
bito interrogato l’amico Google e ho scoperto che è di origine
sia araba che latina. Amadou o Ahmadou significa «amare».
Ciò che mi ha fatto sorridere è che zio Google precisa che gli
Amadou festeggiano il loro onomastico il 22 settembre, pro-
prio il giorno in cui scrivo queste righe!  

Questo giovane, che avrà al massimo 25 anni, deve aver vis-
suto sulla strada fin dal suo arrivo in Francia, lo scorso marzo.
Era urgente ‘tirarlo fuori’ da quella situazione (verbo curioso
per qualcuno che vive fuori, in strada!) e, prima che venga in-
serito nel percorso Welcome, siamo noi ad accoglierlo. 

Non è stato facile metterci in contatto, perché Amadou ave-
va appena perso il cellulare. Lui chiedeva a dei passanti dispo-
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nibili di comporre i numeri che aveva a disposizione, ma la no-
stra diffidenza, oggi, ci porta a non rispondere sempre a dei nu-
meri sconosciuti. Per fortuna, avvisato dalla sua educatrice, gli
ho risposto. «Quando vuoi venire?»; «Adesso se puoi, sta pio-
vendo!» Quindici minuti dopo, con il consenso del mio datore
di lavoro, ho incontrato Amadou alla metropolitana. Ho trova-
to un ragazzo sorridente, senza borse né effetti personali. Di
fronte al mio stupore, Amadou mi ha rassicurato: «Mi sono det-
to che, se lavori, sarà difficile rivederci una seconda volta. Così,
sono saltato sulla metropolitana e, quando saprò dove posso si-
stemarmi, tornerò a prendere i miei bagagli». E Amadou ha fat-
to proprio così.

Siamo nel week-end. Ho avvertito Amadou che avrebbe in-
contrato dei suoi coetanei. Aliou è di riposo e può unirsi a noi
per la cena, Aboubacar e Yaya sono venuti da Emmaus. Jacques
ha preparato da mangiare e con noi c’è anche Jean-François,
che sta per finire le sue vacanze. Benoît è in ritiro presso i Car-
melitani. Il contrasto deve essere forte per Amadou, ma tutto si
svolge in modo tranquillo. All’inizio, il nostro nuovo ospite si
serve educatamente, ma poi, incoraggiato e messo a suo agio,
si serve più volte, e ammette: «Non ho mangiato nulla a pran-
zo!». E tra me mi sono chiesto: “Chissà da quando?”. Questa
realtà a pochi passi da casa nostra mi interpella. Provo un misto
di gioia e di malinconia che non riesco a definire né a far pas-
sare. Cosa ricorda tutto questo ad Aliou, Aboubacar e a Yaya?
Uno di noi gli chiede se si rivolgeva a delle Associazioni per
mangiare. La risposta è
evidente: «Altrimenti
sarei morto!». Eviden-
za di una verità pura,
di una sincerità cristal-
lina che mi ha tormen-
tato tutta la notte... e
so di non essere stato
l’unico. 

Amadou ha potuto
fare una doccia, una
vera doccia, e sdraiarsi
su un letto, un vero let-

Jean-Pierre con Appolinaire, un amico del
Ciad.
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Al centro Eric-Michel (fratello camerunese) poi Benoît e Jacques con
amici armeni.

to: «Ho la pancia piena, certamente dormirò!». Accompa-
gnandolo nella sua stanza per mostrargli alcuni dettagli tecni-
ci, ho notato che tutta la sua roba era in una piccola borsa del-
la spesa. Domani andrà a prendere il resto delle sue cose e la-
veremo tutto. Ho notato anche un bellissimo diffusore musi-
cale che ha avuto il coraggio di portare fin qui. Sicuramente
l’ha trovato nei bidoni della spazzatura o gli è stato donato;
qualcosa di importante per lui, e mi è sembrato come la base
di un nuovo inizio, di una nuova vita. Qualcosa da cui non ci si
separa. 

Il Vangelo di questa giornata sembra rispondere a tutte le
domande che oggi mi assillano e mi turbano: «Gesù, sedutosi,
chiamò a sé i Dodici e disse loro: «Chi vuole essere il primo, sia
l’ultimo di tutti e il servitore di tutti». E, preso un bambino, lo
pose in mezzo a loro e, abbracciandolo, disse loro: «Chi acco-
glie uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me; e
chi accoglie me, non accoglie me, ma Colui che mi ha manda-
to» (Mc 9, 34-37).

Jean-Pierre



19

era una volta un nonno,
quasi centenario, in buo-
na forma e con una voce

chiara e sonora, che aveva convo-
cato tutti i suoi figli e i nipoti. Era
la notte prima di Natale. Nel cami-
no aveva acceso un bel fuoco; le
fiamme blu e arancioni, appena
bianche e quasi viola, si alzavano
dritte verso l’alto, ondeggiando,
come in un passo di danza. Gli
adulti schiacciavano noci, facendo
attenzione a non rompere il gheri-
glio. I bambini, con grande cautela, tiravano fuori dal fuoco le
castagne scottanti. La serata sembrava tranquilla. Il nonno fece
un cenno con la mano; ne seguì un silenzio, rotto dal debole
miagolio di un gatto. Il nonno parlò; era come il suo Testa-
mento.

Figli miei, devo raccontarvi ciò che nessuno vi ha mai detto...
È successo più di venti secoli fa, ed è avvenuto qui in Provenza.
Una giovane coppia di sposi arrivò da molto lontano. Erano
venuti per risolvere una questione di documenti imposta dal-
l’invasore. Non avevano trovato un posto dove passare la notte.
Videro una grotta ai piedi del Garlaban. Era occupata da un
pacifico bue. Ma tutto si risolse in modo semplice. Giuseppe
liberò l’asino dal basto. L’asino divenne il compagno del bue
che gli offrì parte del suo foraggio. Maria stese con cura una
coperta per terra. Il tempo passò e, a mezzanotte, accadde ciò

Una giornata speciale!
Una giornata speciale! Di cosa si tratta? Si tratta di un racconto.

Un racconto è una storia, una narrazione più o meno
meravigliosa, che narra di cose belle che sono esistite o che

avrebbero potuto esistere; è un misto di realtà e di
immaginazione. A volte l’immaginazione ci aiuta a comprendere
meglio la realtà. Un racconto è una narrazione che ci fa sognare,
che ci fa pensare e che può anche invitarci a pregare. Lasciamoci

allora trasportare e conquistare dal suo fascino...

C’

Bernard.
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che doveva accadere. Maria diede alla luce senza dolore un bel-
lissimo Bambino, lo avvolse in un panno, lasciandogli libere
braccia e mani; e dopo averlo cullato fino al primo vagito, lo
adagiò dolcemente nella mangiatoia del bue.

Fuori, più lontano, nella pianura, quattro pastori stavano
sorvegliando di notte un gregge di pecore. All’improvviso, una
grande luce li abbagliò; si udì la voce di un angelo: «Vi è nato
un Salvatore, un bambino avvolto in fasce». Un canto risuonò
nel cielo. I pastori, stupiti e felici, si consultarono. Uno sarebbe
rimasto con il gregge e gli altri tre sarebbero andati a vedere il
miracolo. Arrivarono di buon mattino, nella frescura del gior-
no. Uno con un agnello di tre settimane sotto il braccio, che
depose vicino al Bambino;   il secondo con una grande porzione
di formaggio, che diede a Giuseppe; il terzo con il suo cane, che
si sdraiò ai piedi del Bambino. I pastori videro, contemplarono
in silenzio e se ne andarono. Raccontarono alla gente dei vil-
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laggi circostanti ciò che avevano visto. Poi, felici, cantando lode
e gloria a Dio, tornarono al loro gregge.

Ed ecco che a metà mattina arrivarono gli abitanti dei vil-
laggi, portando chi una gallina, chi uova, formaggio, frutta,
latte, e mille piccole cose che lasciarono là, stupiti dal sorriso
del Bambino e dal silenzio dei genitori. Verso mezzogiorno,
erano tutti ritornati ai loro villaggi e alle loro occupazioni quo-
tidiane. Ma poi, nella chiara luce del sole di mezzogiorno, una
stella, straordinariamente scintillante, illuminò improvvisamen-
te la sommità della grotta.

E arrivano tre Saggi d’Oriente con i loro tesori: oro, incenso e
mirra, secondo la Tradizione. I Re si prostrarono, faccia a terra, e
proclamarono molti salamelecchi. Il Bambino sembrava capire e
sorrideva. Giuseppe si interrogava. Quanto a Maria, raccoglieva
tutti quegli eventi nel suo cuore. Verso la fine del pomeriggio, i
Magi partirono per un’altra strada. La sera, finalmente, sembra-

va essere tranquilla. Maria poté,
come desiderava, allattare e acca-
rezzare il suo Bambino. E Giuseppe
iniziò a preparare la cena...

Ma ecco che, una donna molto
anziana, tutta raggrinzita e rugosa,
coperta da un lacero mantello di
pelle, tutta curva e trascinandosi,
che sembrava provenire dalla notte
dei tempi, entrò nella grotta. Senza
paura, andò semplicemente dritta
verso il Bambino e si inchinò molto
lentamente. Giuseppe, forse un po’
preoccupato, si drizzò dalla sua
zuppa... Quanto a Maria, attenta,
non le distoglieva lo sguardo di dos-
so e ne seguiva tutti i movimenti.

Poi la vecchia infilò la mano
destra in una tasca e la tirò fuori,

Adorazione dei Magi, dipinto copto
nella Chiesa della Resurrezione,
Anafora, Egitto.
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stringendovi dentro “qualcosa”. Tutta curva, avvicinandosi al
Bambino, delicatamente, depose quella “cosa” nelle mani libe-
re del Bambino. Lo sguardo del Bambino si illuminò di un
ampio sorriso di tenerezza; non disse nulla, ma posò la “cosa”
sul suo cuore, stringendola e avvolgendola tra le sue piccole
mani, come un tesoro prezioso e inestimabile. A quel punto, la
vecchia si raddrizzò, dritta, come liberata da un peso che la
opprimeva da millenni. Il suo volto divenne radioso come quel-
lo di una giovane innamorata; e leggera, come se danzasse,
corse e scomparve nella notte che scendeva. 
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Ma chi era quella donna, e che cos’ era il suo misterioso
tesoro?...

Eva, con semplicità, era venuta a riporre nelle mani del Sal-
vatore dell’Umanità, l’antico “pomo della discordia” affinché
Egli lo portasse e lo prendesse su di sé, per tutta la vita, offren-
dosi al Padre per la salvezza di tutti i suoi fratelli e sorelle.

Mentre terminava il suo racconto, il nonno era sopraffatto
dall’emozione, come non mai. Ma riprendendosi e rivolgendo-
si più specificamente ai nipoti, che considerava un po’ troppo
distratti, disse loro, come in un ultimo Messaggio: Devo rac-

contarvi un’altra piccola storia... è la storia
della Rosa e del Vento.

Un giorno, tanto tempo fa, in un villag-
gio molto lontano, il Vento si innamorò per-
dutamente di una Rosa, che aveva incontra-
to per caso lungo il cammino. Sicuro di sé, le
fece una dichiarazione solenne e passionale,
alla quale la Rosa rimase impassibile, limi-
tandosi a scuotere la testa.

Molto arrabbiato, e per impressionarla, il
Vento iniziò a soffiare con forza, piegando
le cime degli alberi e provocando persino
delle onde in uno stagno vicino... Ma la
Rosa, senza paura, rimase impassibile.

Allora, in preda alla furia, il Vento sca-
tenò una tempesta folle, un vero e proprio
tornado, che abbatté alberi, sollevò tetti e
terrorizzò i tranquilli abitanti del villaggio,
che venivano letteralmente scaraventati a
terra se osavano uscire di casa... Sola, la Rosa
chinò il capo, ma non cedette.

Allora, sopraffatto da tanta eroica resi-
stenza, il Vento si gettò umilmente ai piedi
della Rosa e le chiese gentilmente che cosa
volesse e pretendesse da lui, per ricambiare
il suo amore.

Natale.
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Allora, la Rosa si limitò a chinare leggermente il capo, dicen-
do gentilmente:

«Come una piacevole leggera brezza, dammi semplicemen-
te una carezza!».

Aspettate! Non ho finito... infatti non è detto nella storia,
ma ve lo devo dire io. Il Buon Dio fu così contento del nonno,
quasi centenario, che tre giorni dopo, nel giorno della Festa dei
Santi Innocenti, è venuto a prenderlo per portarlo in Paradiso!
Allora, se siete d’accordo, con lui, con gli angeli e con i santi,
cantiamo:

«Gloria in excelsis Deo! - «È nato il santo Bambino...»

Bernard
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ari fratelli,
vi scrivo da un Centro car-
melitano di ritiro a Man-

galore, dove mi trovo da un mese.
Mangalore si trova sulla costa
occidentale, tra il Kerala e Goa. È
un porto tranquillo, attraversato
da un ampio fiume che sfocia nel
Mar Arabico. Il Centro di ritiro si
trova su una collina che domina il
fiume, offrendo una vista magni-
fica di giorno e un cielo luminoso
di notte. Ho osservato le costella-
zioni visibili a occhio nudo: Orio-
ne, le Pleiadi e molte altre, compresa la famosa T della Piccola
Teresa.

Non è un caso che io abbia scelto di venire qui. Durante l’ul-
timo Capitolo ad Avila, sono rimasto colpito dall’onnipresenza
de “la Madre”, santa Teresa, ogni volta che visitavamo la città.
Ho anche visto una statua di san Giovanni della Croce, una figu-
ra che mi è familiare, avendo letto i suoi libri e le sue poesie fin
da quando ero a Tolosa. Durante il noviziato, Benoît Labre, Fra-
tel Charles e Santa Teresa di Lisieux sono state le figure che han-
no nutrito la mia vita interiore. Ma non mi sono mai interessa-
to agli scritti di Teresa d’Avila. Così, ho deciso di cercare di fami-
liarizzare con i suoi scritti. Ho scoperto che qui i Carmelitani cer-
cano di promuovere la sua spiritualità.

Non era l’unica ragione. Da un po’ di tempo stavo attraver-
sando un periodo di grande aridità interiore. Pregare mi era dif-
ficile e partecipare ai sacramenti stava diventando un peso; si

Tempo di ritiro:
tempo per ripartire

Mani, della fraternità di Bangalore (India), ci confida 
un momento del suo cammino spirituale. 

È piuttosto raro che un fratello apra così il suo cuore 
e condivida i propri dubbi e le proprie ricerche. 

Grazie, Mani.

C

Mani.
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era insinuata in me una sensazione di pesantezza e di stagna-
zione. Durante il noviziato, siccome avevo una specie di vulca-
no dentro di me, mi era difficile star seduto a pregare per un’o-
ra. Così, il mio maestro di noviziato, Yoël, mi diede una strut-
tura per la preghiera. Dividere l’ora in quattro parti: il primo
quarto d’ora era dedicato a concentrarmi sulla presenza di
Gesù nel Santissimo Sacramento, il secondo alla richiesta di per-
dono, il terzo all’abbandono e il quarto all’adorazione della
Trinità. Questo metodo funzionava perché dava una direzione
alla mia ora di adorazione. Ma di recente, ho sentito che que-
sto mi imprigionava in una sorta di spiritualità rigida e deside-
ravo liberarmene. Ma le abitudini sono dure a morire e ho
anche sperimentato l’insicurezza, diventando la mia preghiera
una terra arida.

Ho condiviso questo con il padre che mi guidava nel mio riti-
ro presso questo Centro. È uno specialista della spiritualità di
San Giovanni della Croce e di Santa Teresa d’Avila. Ha compre-
so la mia difficoltà e mi ha consigliato di abbandonare quegli

accessori della preghie-
ra e di immergermi nel-
l’esperienza del
«nada... nada» (nul-
la…nulla) sostenuta da
san Giovanni della Cro-
ce. In pratica, mi ha
consigliato di «seder-
mi» e di «perdere tem-
po» davanti al Santissi-
mo Sacramento, senza
preoccuparmi dei pen-
sieri e delle distrazioni
e di ignorare persino i
momenti di sonno, ma
di resistere per un’ora
senza alcun risultato
calcolato.

Ho provato a met-
terlo in pratica e con-
fesso che non è statoMani, Anand, Kumar e Mirek.
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facile. Mi sentivo come san Pietro che si tuffa in acqua e si spa-
venta vedendo le onde avanzare e minacciare di annegarlo. Mi
sono aggrappato e ho sentito Gesù che si aggrappava a me e mi
rimproverava: «Perché dubiti? Dov’è la tua fede?». E Gesù che
dice a Nicodemo: «Chiunque voglia entrare nel Regno deve
nascere di nuovo» e anche: «Tu sei maestro in Israele e non sai
queste cose?».

Sono riemerse dentro di me molte cose: conflitti che avevo
represso, ricordi sepolti in profondità e demoni rifugiati nel mio
subconscio. Avevo bisogno di guarire dalle mie ferite. Mi senti-
vo come un computer con il cestino pieno di file soppressi. Tut-
to doveva essere svuotato. Bisognava svuotare tutto. Fortuna-
tamente, la mia guida era lì per accompagnarmi. Ho anche spe-
rimentato la forza del sacramento della confessione e il suo
effetto curativo.

È stata pure un’esperienza di solidarietà attraverso la pre-
ghiera. Ho pensato a tutte le persone che hanno fatto parte
della mia vita: la Fraternità in particolare, i miei fratelli in India
e in Asia, la Fraternità in generale, tutti i fratelli che conosco, gli
amici, la mia famiglia, i colleghi del passato, praticamente tut-
ti. L’intercessione è diventata una cosa normale in questo perio-
do di solitudine. Ho pensato a Fratel Charles a Tamanarasset
che ha dovuto pregare per tutti noi senza conoscerci. Tutto
questo ha avuto un enorme effetto curativo per quanto riguar-
da le mie preghiere, le mie richieste di perdono e i miei deside-
ri di perdono.

Ora devo adottare questa nuova maniera di guardare il
resto della mia vita. Avevo chiesto a Dio di concedermi di vive-
re fino a 70 anni. L’ho ottenuto. Da allora sono anni regalati e
voglio viverli nell’intimità con Gesù, praticando anche l’amore
fraterno. Ma, come sapete, siamo dei poveri esseri umani e
devo fare affidamento sulla misericordia di Dio per vivere que-
sti anni nella vera speranza, accettando i miei fallimenti, la mia
vulnerabilità e il peso che rappresento per gli altri.

Ringrazio i miei fratelli che si sono organizzati per permet-
termi questo tempo di ritiro.

In solidarietà con tutti voi, ovunque siate, vostro fratello 

Mani
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ratelli del mondo intero, un caro saluto.
Credo che il desiderio di scrivere un diario sia sempre
presente, ma la cosa più difficile è trovare il tempo di

sedersi a una tastiera per farlo. Oggi mi sono preso una giorna-
ta libera, approfittando del fatto che non ci sono lavori urgen-
ti in falegnameria.

Per aiutarvi a situarci, adesso siamo tre fratelli: Rigoberto,
Fernando e io. Con Rigoberto viviamo in questo quartiere dal
2006. Nel 2008, ho iniziato a lavorare nella falegnameria, dove
vado ancora dal lunedì al venerdì, con Don Luis, il proprietario,
e suo fratello Eduardo. Insieme, realizziamo “ antichi mobili del
futuro”. 

Rigoberto, dopo aver svolto diversi mestieri, nel 2012 ha tro-
vato lavoro presso la reception del Seminario Maggiore, dove
ha lavorato per 10 anni, fino a due anni fa quando è andato in
pensione. Fernando (piccolo fratello del Vangelo) vive con noi
dal 2020; formiamo così una fraternità mista ( Piccoli Fratelli di
Gesù e del Vangelo insieme). In questi anni, abbiamo accompa-

gnato diversi postulanti fino ad
accogliere Melvis e Yeyso in novi-
ziato nel 2021. Hanno pronunciato i
voti il   7 giugno 2022. 

In questo diario, desidero condi-
videre con voi alcune riflessioni per-
sonali sulla nostra vocazione di Pic-
coli Fratelli di Gesù.

In ogni Eucaristia, chiediamo a
Dio di trasformarci in un’«offerta
permanente», a immagine di Gesù,
nostro modello unico, per essere
fratelli. Non si tratta tanto di ciò

La vita di una fraternità
Jorge ci scrive dalla Colombia. 

Mentre ci racconta la vita della fraternità di Ibagué, 
dove vive con Rigoberto e Fernando, 

ci offre una sua riflessione sulla nostra vocazione 
di “inviati ad annunciare il Regno nella vita quotidiana”.

F

Jorge.
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che noi fratelli «facciamo», quanto piuttosto di ciò che «sia-
mo». «I fratelli vivono tra la gente non per diventarne i loro
pastori o guide, ma semplicemente per essere i loro fratelli»
(Costituzioni 94,2).

In questi 40 anni, a volte ho sentito frasi come: «I Piccoli Fra-
telli di Gesù non fanno nulla», e questo è vero dal punto di
vista tradizionale della vita religiosa. Il nostro carisma di Naza-
reth è «il vangelo dell’amicizia». La nostra vita vuole essere fra-
terna con tutti, con tutto e in ogni momento, senza limiti di
religione, di ideologia, di genere, ecc. Chiunque sappia distin-
guere tra carismi e ministeri può ben capire perché noi non sia-
mo sacerdoti e non facciamo evangelizzazione diretta: perché
il nostro carisma è un altro.

Nella nostra esperienza di fraternità, il numero di persone
che conosciamo aumenta e l’amicizia rimane, anche se abbia-

Fernando, Jorge e Rigoberto.



mo cambiato paese o lavoro. Anche molti amici che sono «lon-
tani» dalla Chiesa per vari motivi. apprezzano in modi diversi
ciò che noi fratelli crediamo e viviamo; mi hanno detto: «Non
condivido la tua fede, ma condivido quello che vivete».

Siamo membri della Chiesa, inviati ad annunciare il Regno in
ogni momento e in ogni luogo, soprattutto nella vita ordinaria,
nella vita di tutti i giorni, nei micro-segni del Regno che si pos-
sono scoprire in ogni relazione umana e nel nostro contatto con
le creature nella natura. Siamo fratelli e sorelle di tutti gli uomi-
ni e di tutte le creature, come ha detto così bene Francesco
d’Assisi.

Coloro che riconoscono la differenza tra il Regno e la Chiesa
e non confondono la Chiesa con il tempio, comprendono la
nostra vocazione...Si parla di «foto di chiese» o di «visitare le
chiese» quando in realtà si tratta di «templi». La Chiesa siamo
noi, tutti i battezzati e discepoli di Gesù, che possiamo incon-
trare nei due luoghi in cui ha scelto di rendersi presente: l’Eu-
caristia e il prossimo.

In questo contesto, mi piace molto il dialogo di Gesù con la
Samaritana, soprattutto quando dice: «I veri adoratori adore-
ranno il Padre in spirito e verità». Quando ero giovane, in semi-
nario, una volta, durante la Settimana Santa, siamo andati in un
villaggio dove, sotto l’altare, c’era una cripta in pietra frequen-
tata da poche persone. Qualcuno mi raccontò che un giorno
passò di lì un tale e rimase per ore in adorazione in quel luogo...
Ho sempre pensato che fosse nostro fratello Henry1, ma non
sono mai riuscito a verificarlo... Quel fatto mi ha spinto a lascia-
re il seminario e a cercare una vita semplice di adorazione di
Gesù nell’Eucaristia...

Quando ho incontrato i fratelli a Buenaventura (Colombia)
nel 1979, ho trovato da loro questa vita semplice di adorazione.
Ho poi vissuto da solo per un anno accanto alle Piccole Sorelle
di Gesù a Bogotà (1980), con le quali ho condiviso la vita sem-
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1 Henry era un fratello la cui vocazione personale è stata di «vivere sulle
strade»: per parecchi anni ha camminato sulle strade dell’America Latina,
vivendo la sua relazione con il Signore attraverso ogni incontro e la vici-
nanza agli emarginati.



plice e l’adorazione. Ho poi seguito la vocazione dei Piccoli Fra-
telli di Gesù (1982) in Colombia, Cile e Perù, prima di tornare in
Colombia nel 2006.

Noi tre siamo pensionati, ma continuiamo a essere coinvolti,
in modi diversi, da questa fraterna «offerta permanente».
Quanto a me, oltre a lavorare in falegnameria dal lunedì al
venerdì, per 10 anni mi sono impegnato in un movimento di
difesa ambientale, con degli incontri il sabato, per la «difesa
dell’acqua, della vita e del territorio». Siamo riusciti, come
“Comitato Ambientale”, a impedire l’apertura di una miniera
d’oro a cielo aperto che avrebbe distrutto un’intera area agri-
cola. Non faccio più parte del Comitato, ma continuo a seguir-
ne le attività.

31Melvis, Yeyso e Jorge.



Da più di due anni faccio parte di un gruppo di «giovani del-
la mia età» chiamato «TODO TERRENO» (= FUORISTRADA) che
ogni sabato fa delle escursioni in montagna. Questo ci permet-
te di mantenerci in forma e di stare a diretto contatto con la
natura. Ogni escursione ci permette sia di condividere che di
stare da soli, perché si tratta di sentieri dove si cammina uno
dietro l’altro, il che ci permette di contemplare e ascoltare i suo-
ni della natura e, a volte, di fare il bagno in una cascata. Chiun-
que può far parte del gruppo, liberamente e quando può…
Ogni volta siamo circa una ventina di camminatori.

Come la famiglia di Nazareth, condividiamo con i nostri vici-
ni le loro gioie e speranze, anche se sovente il dolore e la sof-
ferenza appaiono come la realtà più palpabile... Ogni giorno
infatti ci chiediamo a vicenda: «Come stai?» perché ci interessa
la salute dell’altro. Questo capita ogni volta che incontriamo
qualcuno, ma non è raro che l’argomento della conversazione
ricada sul dolore, la malattia e la morte. Credo che i telegiorna-
li si alimentino di questa realtà, tralasciando le notizie belle o le
informazioni su ciò che accade di buono continuamente e ben

32 Con il gruppo “Todo terreno”.



più sovente... E mentre ci raccontano tutto quello che va male,
noi crediamo di essere informati! Io mi sento ben informato
quando, attraverso la lettura, apprendo i progressi compiuti
nella conoscenza o ciò che molti paesi hanno raggiunto in ter-
mini di qualità della vita.

Tra di noi, sia Rigoberto (nel quartiere), sia Fernando (in un
gruppo parrocchiale), sono vicini alle persone che soffrono e
cercano di rendere la vita più sopportabile a queste persone e a
coloro che si prendono cura di loro. La nostra preghiera di inter-
cessione è piena di nomi e casi che mettiamo ogni giorno nelle
mani del Padre. E ogni lunedì, nella nostra preghiera comunita-
ria, preghiamo per i migranti in tutto il mondo.

Papa Francesco ha sottolineato il poco valore attribuito all’a-
dorazione e ha voluto promuoverla. Federico, il nostro amico
del Prado, diceva che adorare è incontrare Gesù direttamente,
amore-amore, e che solo così possiamo riconoscerlo nell’amore
fraterno. Lo riconosciamo negli altri solo se lo conosciamo in noi
stessi. Gesù, che contemplo ogni mattina nell’Eucaristia e nel
Vangelo nella nostra cappella, è colui che poi riconosco nella
vita quotidiana, dove mi attende per essere amato: «Mi avete
visto affamato, morente di sete, nudo, malato, in carcere...»
(Matteo 25).

Spero di essere riuscito a condividere con voi ciò che ho nel
cuore e qualcosa di ciò che viviamo come fraternità in questa
Nazareth di Ibagué. Per chi mi conosce, continuo a coltivare il
mio hobby, l’origami, creando figure che rallegrano la vita dei
bambini e del bambino che sonnecchia in coloro a cui le regalo
per il loro compleanno. Non costa molto, ma ne vale la pena. A
coloro che mi chiedono a cosa può servire una figura di carta,
rispondo che... serve allo stesso modo di un fiore!

Fraternamente, vostro fratello 
Jorge
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a Bruxelles per andare a Duisburg non è un viaggio lun-
go. Dopo Lille, è la fraternità più vicina a noi (poco più
di 200 km). 

Ho appena trascorso alcuni giorni molto piacevoli in questa
grande città industriale tedesca. I due fratelli (Markus e Wolf-
gang) e la fraternità non mi erano sconosciuti, perché, avendo
vissuto ad Amburgo (1976-1979), mi sento un po’ “a casa” nel-
l’Europa Nord. 

Fondata nel 1961, questa fraternità, dopo quella di Amburgo,
testimonia la volontà della Fraternità di voler essere artefice di
pace. Soprattutto dopo che la Francia e la Germania si sono com-
battute, distrutte, odiate durante due guerre mondiali e che
questi due paesi sono diventati cimiteri dove giacciono milioni di
morti. Che dei religiosi vengano dalla Francia per vivere sempli-
cemente di un lavoro manuale, in amicizia e come fratelli, al di là
dei ricordi d’odio e dei desideri di dominio o vendetta, ecco la
strada scelta dai nostri fratelli. Una strada da seguire! È così che
Michel D. arriva in questa città, che è il più grande porto fluvia-
le d’Europa. Lavora su una chiatta che trasporta merci sul Reno.
Sognava una fraternità tra “la gente del fiume”… Nella Chiesa
però arriva la questione dei preti operai e i responsabili dicono a
Michel di lasciare il barcone. Viveva a Duisburg Ruhrort. 

Si fece allora assumere come spazzino e svolse quel lavoro
fino alla pensione. Diversi fratelli, dalla Francia e dalla Germa-
nia, lo raggiunsero e trovarono lavoro nelle grandi industrie
locali. Due di loro decisero di stabilirsi lì: Markus arrivò nel 1978
e trovò lavoro come operaio nelle immense acciaierie Thyssen.
Wolfgang li raggiunge l’anno successivo. Trovò un lavoro che,
per diversi anni, lo avrebbe portato sottoterra, in miniera. Mol-
ti dei suoi colleghi erano turchi.  

Aggiungere la propria tessera al mosaico...
Laurent, della Fraternità generale, ha fatto visita ai nostri

fratelli di Duisburg, in Germania, e ci ha raccontato
brevemente la lunga storia di quella fraternità. Una storia ricca

di relazioni e di presenza in un quartiere molto cosmopolita.
L’età avanza e diventa necessario trovare nuove soluzioni 

per sostenere la vita di ciascuno e la nostra vocazione.

D
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Markus e Wolfgang.

Quando Michel si ammalò, Markus e Wolfgang arrivavano
giusto alla pensione. Così hanno potuto accompagnarlo e insie-
me hanno vissuto una nuova fase della loro vita, intensa e ric-
ca, che rafforzò i loro legami. Un piccolo aneddoto lo esprime
bene: mentre girava per il quartiere sulla sedia a rotelle spinto
da Wolfgang, Michel incontrò un ex collega spazzino. Quest’ul-
timo evoca a lungo i ricordi del loro lavoro passato. Poi, chi-
nandosi verso Michel, gli chiede con discrezione: «Ti occupi
ancora del Buon Dio?» e Michel risponde: «È il Buon Dio che si
occupa di me».  

Ricordo queste parole perché esprimono bene ciò che i fra-
telli, insieme al nostro “Fratello maggiore”, vivono in questo
quartiere-mosaico dove la fraternità apporta il suo colore, la
sua forma e il suo spirito.  
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Markus, un amico e Wolfgang.

Il loro quartiere è di una varietà impressionante: si parla il
tedesco naturalmente, ma anche il turco, l’arabo, il curdo, lo
spagnolo e altre lingue; per quanto riguarda le religioni, ci sono
cattolici, protestanti e musulmani. Qui si trova una delle più
grandi moschee d’Europa. (Al momento della sua costruzione,
è nato un gruppo ecumenico con il quale Wolfgang ha collabo-
rato molto per favorire una serena convivenza).

Durante tutto il mio soggiorno, sono state le persone che ho
incontrato, realmente o evocate dai racconti, a raccontarmi la
bellezza della vita di questa fraternità. Dopo tanti anni di pre-
senza, i ragazzi e le ragazze del quartiere, che Wolfgang e
Markus hanno conosciuto e amato, sono diventati genitori e
oggi condividono con loro gioie, preoccupazioni e progetti, con
i loro fallimenti e i loro successi. Che provengano dalla Turchia o
dalla Repubblica Dominicana, dal Kurdistan o dal Camerun o da
altri luoghi, la diversità delle tessere di questo mosaico diventa
armonia agli occhi dei miei fratelli. Ed essi apportano a questo
insieme composito le loro piccole pietre. Discrete e belle.



Wolfgang e io siamo andati a trovare Ludo a Monaco (un’o-
ra di treno). Vive in una casa dall’aspetto familiare, accogliente
e ben organizzata per facilitare la vita degli anziani. Con la
sedia a rotelle di Ludo, abbiamo potuto fare un bel giro in città:
un momento di preghiera in una chiesa vicina, poi uno spunti-
no con un’ottima birra, apprezzata da tutti e tre! Ludo non par-
la, ma parlano il suo volto e i suoi occhi. Grazie a Ludo per que-
sto bel momento condiviso!

Wolfgang e Markus hanno chiesto all’ “Ufficio Casa” del
Comune di assegnare loro un altro alloggio, perché, là dove
vivono adesso, le scale e il rumore rendono la vita difficile.
Wolfgang comincia a camminare con difficoltà e per Markus la
musica assordante del club giovanile al piano terra non aiuta a
dormire. Ho avuto la fortuna di andare a vedere il nuovo posto
in cui si trasferiranno, di cui hanno già le chiavi. Ciascuno avrà
un piccolo appartamento: Wolfgang al piano terra e Markus al
primo piano con ascensore. Il trasloco è previsto per il 21 di gen-
naio. Si trova molto vicino al porto, dove Michel lavorava e
alloggiava agli inizi di questa fraternità. Un ritorno alle origini,
nella continuità. Hanno molta fortuna…che, per il passato e per
il presente, si può chiamare Provvidenza, augurando loro, per
l’avvenire, «buon viaggio»!

L’avvenire! Cosa ci riserverà l’avvenire? È una domanda che
ci siamo posti pensando al futuro della Regione Europa-Nord e
della Fraternità. È un argomento che affrontiamo a causa della
nostra età, ma anche dell’attuale situazione della Fraternità. È
evidente che, a seconda della situazione di ciascuna Regione,
dobbiamo adattare il nostro modello organizzativo per portare
avanti, con gioia e in pace, la nostra vita secondo la missione
che ci è stata affidata.

Laurent
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Spedizione in abb. postale D.L. 353/2003
(conv. in L. 27/02/2004, n. 46) art. 1, comma 2, DCB Roma

Padre mio,
mi abbandono a Te:
fa’ di me ciò che Ti piace!
Qualunque cosa Tu faccia di me,
Ti ringrazio.
Sono pronto a tutto,
accetto tutto,
purché la Tua volontà si compia in me
e in tutte le Tue creature
Non desidero altro mio Dio.
Affido la mia vita
nelle Tue mani,
Te la dono, mio Dio,
con tutto l’amore del mio cuore,
perché Ti amo.
Ed è per me un’esigenza d’amore
il donarmi
il rimettermi nelle Tue mani, senza misura,
con una fiducia infinita,
perché Tu sei il Padre mio.

Preghiera dell’abbandono di
Charles de Foucauld




