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di Gaëlle, per soste-
nerli in silenzio. «Mi
si spezza il cuore!»
avrebbe detto un fra-
tello di Marsiglia! 

Eppure Kylian è
fortunato. Vive in un
paese dove si pren-
dono cura di lui ed è
sicuro che potrà cam-
minare normalmen-
te. Non sembra che ci
siano delle preoccu-

pazioni per quel che riguarda il cervello. I suoi genitori sono
molto presenti e lo circondano con molto amore. Il Centro ac-
coglie molti altri bambini che spesso hanno tutte e tre le disa-
bilità: fisica, mentale e abbandono sociale. All’inizio non sape-
vo come avvicinarmi a loro, come guardarli e ho avuto l’im-
pressione che pochissimi fossero ricettivi al mio sorridente
“ciao”. In realtà mi muovevo troppo velocemente e i miei sensi
non erano in sincronia per percepire le risposte: a volte il suono
è quasi impercettibile, a volte è un semplice sorriso che devi ri-
levare o un battito di ciglia. La prima volta che sono stato chia-
mato per nome, ero tutto sconvolto.

L’avrete capito, sono un addetto alla manutenzione in un
istituto che normalmente accoglie quasi 700 bambini e adole-
scenti con ogni tipo di disabilità. Istituto? In realtà, si tratta di
piccole unità situate in un parco boschivo di 16 ettari e questo
dà un tocco di famiglia all’insieme. Non siamo in un ospedale!
Si trova a quattro minuti dalla fraternità (sei minuti se mi fermo
a prendere i croissants per i miei colleghi).

Dopo la ristrutturazione nel 2009, la fraternità di Ramonvil-
le è un’oasi di pace dove non ci si può lamentare della como-
dità. C’è la casa, le sue cinque camere da letto al piano superio-
re, il suo giardino, i suoi due generosi ciliegi in primavera. Ad
essa è annesso un edificio più piccolo, voluto dal Consiglio di
Francia nel 2008, con tre camere da letto sullo stesso piano,
ognuna con il proprio bagno. Alle porte di Tolosa, il quartiere è
diventato residenziale e non è il traffico di droga nella strada

Grigliata di primavera in giardino.
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adiacente a disturbare i
locali.

Che senso ha avere
una fraternità con que-
ste condizioni?

Nel luglio 2018,
quando Michel è parti-
to per la casa del Pa-
dre, molti si sono posti
quella domanda. Nel
settembre dello stesso
anno ho raggiunto qui
Benoît e Jacques e ci sia-
mo presi il tempo per vedere cosa volevamo vivere insieme e co-
me dar vita a questo potenziale. Già in passato i fratelli aveva-
no accolto Elia e Avag, un siriano e un armeno. Sono stati ne-
cessari piccoli aggiustamenti per far sì che ciascuno si sentisse al
sicuro e relativamente autonomo; abbiamo anche soppesato le
nostre forze se capaci di durare nel tempo. È così che siamo en-
trati nel progetto “Welcome” per l’ accoglienza dei migranti,
avviato dai gesuiti in un programma planetario molto più am-
pio. Viene proposto un percorso di sei mesi, in sei famiglie, af-
finché il giovane possa crearsi una rete de relazioni. Ero scetti-
co sulla formula ma, con l’esperienza, ho constatato che si trat-
ta di una dinamica molto ricca per tutti: accolti, accoglienti e ac-
compagnatori. Da questa mattina il telefono non ha smesso di
suonare. Ci sono dei giorni così! Rispondo al telefono per Mo-
min, un giovane palestinese di Gaza che era con noi a dicembre.
L’OFPRA1 gli ha appena notificato che la sua richiesta di asilo è
stata... accolta! I dettagli arriveranno nei prossimi giorni, per
posta. Altra buona notizia: stava terminando il percorso Welco-
me (che il lockdown gli aveva fatto prolungare di tre mesi) ed
era difficile vedere come avrebbe trovato un luogo dove vivere.
Un prete di 82 anni, felice di avere compagnia, lo ha appena ac-
colto sotto il suo tetto in modo permanente. Ciliegina sulla tor-
ta, una famiglia che l’aveva ospitato invita, prossimamente, tut-
ti coloro che hanno accolto Momin, a far festa insieme.

…che ognuno si senta al sicuro.

1 Ufficio francese per i rifugiati e apolidi.
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Apollinare, un giovane ciadiano, ha approfittato del suo vi-
sto francese per fuggire in tutta fretta dal suo Paese, alla fine
dello scorso anno. Ha lasciato lì la moglie, il bambino, la fami-
glia e la sua azienda; non poteva più rimanere perché, in meno
di una settimana, aveva subìto due agguati per ucciderlo. Qual-
che tempo prima, aveva denunciato il massacro di 11 persone,
da parte delle autorità, nel villaggio di sua nonna. Alla fine del
mese, lascerà Welcome per una coabitazione. Stiamo valutando
i dettagli delle sue esigenze. Al lavoro ho dei colleghi molto
sensibili, che, secondo le richieste fanno proposte e collabora-
no. Qualche giorno fa ha chiamato William, il preside della
scuola. Nella sua classe c’è un ragazzo ucraino non udente. Il
problema è che i suoi genitori e il suo fratellino, che hanno la
stessa disabilità, hanno ricevuto l’ordine di espulsione; il peggio
è che fra tre giorni saranno senza casa. William, non come di-
rettore (oppure sì?) sta smuovendo cielo e terra insieme alle as-
sistenti sociali per trovare una soluzione. Epilogo straordinario:
un’associazione si fa carico della famiglia e firma un accordo ec-
cezionale con il Centro dove lavoro affinché genitori e figli pos-
sano essere ospitati, temporaneamente, in un appartamento li-
bero (normalmente disponibile per le famiglie di bambini rico-
verati in ospedale).

Un’auto si ferma, sento il movimento del cancello. È Radik,
entra. È il benvenuto, ma lui non è Welcome. Armeno, l’abbia-
mo accolto “per dieci giorni” in agosto 2019. Ormai sono 10
mesi! Da nove anni abitava in un centro della Croce Rossa, ma
avendo ottenuto una convenzione di tre anni, non aveva più i
requisiti per essere accolto. Per un po’ di tempo, ha trovato ri-
fugio nella sua auto, ma non poteva continuare, perché faceva
la dialisi tre volte alla settimana. Avevamo subito capito che la
sua permanenza in fraternità non sarebbe durata solo dieci
giorni.... e le circostanze ci hanno dato ragione. Eppure, si è
sempre dato da fare per cercare un “alloggio”. A metà otto-
bre, primo colpo di scena: l’ospedale lo chiama per un trapian-
to. È una gioia per tutti, ma anche l’inizio di un periodo deli-
cato in cui l’aspetto sanitario prevale su tutto il resto. A fine
febbraio, il peggio è passato e lui riprende la ricerca di un al-
loggio. Radik ha la priorità. Gli viene rapidamente proposto un



21

appartamento e pro-
grammato un sopralluo-
go.... ma, secondo colpo
di scena, corrisponde alla
prima settimana di lock-
down! Un vicolo cieco!!!
Ci ridiamo sopra. Il te-
lefono squilla di nuovo. È
la sua assistente sociale.
Buone notizie: all’inizio
di giugno, una commis-
sione tecnica della città
di Tolosa ha espresso un
parere favorevole per il
suo dossier abitativo.
Una conferma definitiva
dovrebbe arrivare entro
la fine del mese. È una
fortuna perché le asse-
gnazioni sono rare. Ades-
so è necessario preparare il nostro uomo ad assumersi la re-
sponsabilità di pagare l’affitto e a stipulare un’assicurazione. È
il passaggio delicato: dall’assistenza totale all’apprendistato di
cittadino.

Richard, Saleh, Cédric, Gisèle, Clémentine, Nicolas, Charles,
Victoire, Jorge... la lista è lunga. Le mie icone sono questi volti
incrociati e vicini. Migranti, bambini, vicini, sconosciuti, fami-
glia, colleghi, fratelli... A volte, al Centro, mi fermo in un corri-
doio e guardo le foto di questi bambini, associate ai loro attac-
capanni. Quello che mi stupisce è che sorridono sempre, c’è
gioia in loro. Mi viene voglia di urlare, soprattutto quando sap-
piamo che alcuni di loro sono alla fine della loro vita.

Quindi SÌ, a Ramonville viviamo bene nel senso che c’è acqua
viva in fondo al nostro pozzo. Un pozzo comune con Benoît e
Jacques, un pozzo di inserimento per ognuno di noi nei nostri
diversi impegni. Lascio che siano i miei fratelli a parlarvene di
persona. E “Welcome anche a voi” se avete voglia di fare un sal-
to da queste parti!

Jean-Pierre

Raggi di primavera, per ricaricarsi 
di energia.
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Di Jacques 
Gesù ci chiede: “Come io vi ho

amato, anche voi dovete amarvi
l’un l’altro”. Senza la grazia della
fede, questo è umanamente im-
possibile perché è davvero un
amore divino, all’infinito. Fratel
Carlo ci dice anche: “Vedi in ogni
essere umano, un fratello, una so-
rella da amare”.

Questo è ciò che noi tre, con le
nostre differenze e gli attriti fra-
terni, cerchiamo di vivere insie-
me. E questo è ciò che ci motiva
quando accogliamo persone in
difficoltà. La loro venuta mi ricorda che anch’io, come stranie-
ro, sono stato accolto in Pakistan2 e che avevo tutto da impara-
re e da ricevere da coloro che Dio aveva messo sul mio cammi-
no. La vicinanza, la durata, la condivisione sul lavoro, sono sta-
te capaci di far nascere amicizie sincere.

Qui il periodo di lockdown non è stato pesante. Benoit e
Jean-Pierre si sono offerti volontari per continuare il loro lavo-
ro. Abbiamo avuto tre ospiti, mentre normalmente ne ricevia-
mo uno per volta; per fortuna è andato tutto bene. Uno, un pa-
lestinese, digiunava durante il Ramadan con l’iftar3 a Tolosa,
l’altro, un armeno, pregava nella sua stanza. Altri due cristiani,
prima di lasciarci, ci hanno chiesto ciascuno una Bibbia. Nessu-
no di loro, finora, è venuto a pregare nella nostra cappella,
tranne un armeno insieme alla sua compagna. Tuttavia, un mu-
sulmano, su sua richiesta, ha partecipato due volte alla messa
parrocchiale.

Vengono da noi quando vogliono, di solito per la cena, poi-
ché hanno un angolo cottura per loro. Riserviamo il venerdì se-
ra per stare tra noi tre.

Sì, il regno di Dio è tra di noi. 
Jacques

Jacques.

2 Jacques ha vissuto moltissimi anni nella fraternità di Karachi in Pakistan.

3 Il pasto che pone fine alla giornata di digiuno.
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Di Benoît
Cari fratelli,
Vi scrivo dalla casa di mia

mamma in Bretagna dove sto tra-
scorrendo qualche giorno di va-
canza. Mi piace ricaricare le bat-
terie in questo villaggio dove la
natura bretone mi fa stare bene.

Lavoro molto nel parco, con
strumenti tradizionali, per pota-
re gli alberi o diradare il sottobo-
sco. Qui tutto è bello: la musica
del vento nei pioppi, il suono del-
l’acqua nella fontana e gli odori
della vegetazione...

Siamo nella parte bassa del piccolo villaggio di Tréglamus.
Posso vedere il campanile della chiesa e sentire l’Angelus al
mattino, a mezzogiorno e alla sera. La Bretagna ha profonde
radici cristiane. Questa sera, con mia mamma, andremo alla
processione del “Perdono della Madonna del Buon Soccorso”.

A proposito di Ramonville, sto imparando molto dai nostri
amici immigrati. Siamo lontani dal possedere la Verità, ma vi-
viamo una sorta di pienezza!

Il mondo sta andando male e la società sta diventando mol-
to più povera. Molte tragedie ci sorpassano, ma noi continuia-
mo a pregare, affidando la nostra impotenza a Gesù attraver-
so la Vergine Maria.

Con affetto a voi, fratelli e sorelle sparsi nel mondo amato
da Gesù. 

Benoît 

Benoît.
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Mi è stato immediatamente
notificato l’ordine di cessare la
mia attività e mi è stato confisca-
to il passaporto e la carta di sog-
giorno, nonché messo agli arresti
domiciliari con un severo avverti-
mento di rispettare le norme che
incombono ai religiosi stranieri,
che sono considerati a carico del-
la diocesi e destinati ad essere i
funzionari per il culto.

A questo ammonimento uffi-
ciale, accompagnato da una san-
zione legalmente giustificata,
non potevo che adeguarmi e ri-
conoscere la mia violazione del
rigoroso rispetto delle regole an-
dando oltre alle mie prerogative,
ma con rammarico per la minac-
cia di espulsione che questa ac-
cusa mi faceva temere, soprat-
tutto dopo aver battagliato tre
anni per ottenere la preziosa
carta di soggiorno.

Fortunatamente, sono stato
salvato per un pelo dal rimpatrio grazie alla mediazione del mio
datore di lavoro; lui stesso, seriamente preoccupato per questo
affare, dopo qualche giorno è riuscito a riaprire il suo studio...
senza di me, ed è uscito pulito da questa disavventura che ci ha
colpiti entrambi... “Fluctuat nec mergitur!”

E così, infranta la mia determinazione a tornare ad un lavo-
ro appansionante, devo elaborare il lutto e andare in pensione.

Nello stesso tempo però, al di là del mio risentimento, non
posso non apprezzare la mia fortuna di essere ancora a Taman-
rasset e riconoscere la clemenza delle autorità nel concedermi il
favore di prolungare il mio permesso di soggiorno nella leg-
gendaria tradizione di apertura, ospitalità e protezione che ca-
ratterizza il mio paese di origine4. È il sollievo ora a prevalere

La squadra di lavoro.

Nella tradizionale ospitalità.

4 Christian è nato in Algeria.
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sulla delusione, an-
cora viva ma relati-
vizzata.

Anche se, per
mancanza di pro-
spettive, sono stato
tentato di lasciare il
Paese, sono final-
mente felice di rima-
nervi per fedeltà ai
fratelli con i quali mi

sono impegnato e al popolo algerino da cui mi sento attratto,
accettando il compromesso di rinunciare al lavoro e a tutte le
attività pubbliche esterne come una nuova realtà di “inseri-
mento”, sempre più condivisa da tutte le nostre comunità.

Tutto questo non mi impedisce di tenermi occupato tra let-
tura, e-mail, manutenzione e bricolage, e di prevedere, dopo il
lockdown, di effettuare alcuni servizi scolastici o fisioterapici
nel rispetto dei limiti normativi relativi al lavoro, agli sposta-
menti e alla socializzazione, in uno spirito di umiltà, di servizio,
di ascolto, di precarietà e nella dinamica del provvisorio.

Dopo la Giornata della Fraternità umana del 14 maggio se-
guita dalla Giornata del Vivere insieme del 16 maggio, continuo
a credere nella nostra chiamata a rimanere presenti, come
Mons. Claverie, nei luoghi di frattura, ad essere vincoli di unità
nella diversità delle nostre storie, culture e religioni, e quindi a
collaborare con i musulmani e gli uomini di buona volontà nel-
l’avvento del Regno.

Anche se privato della mia professione, dei miei colleghi e
dei miei malati, questa vocazione rimane viva e nella Fede cre-
do che insieme, con le nostre debolezze e con la nostra preca-
rietà, lo Spirito ci possa aiutare.

Buona Pentecoste ai quattro angoli del pianeta attraverso lo
Spirito che rinnova la faccia della terra!

Jean-Marie e Taher si uniscono a me, in comunione, molto
fraternamente.

Christian

(da sinistra a destra) Taher, Christian, 
Zbyszek (fraternità dell’Assekrem), Jean Marie.
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he notizie darvi da Quinson?
Ho avuto la gioia di incontrare
i fratelli della regione del

Nord Africa ad Algeri durante il loro in-
contro regionale nel maggio 2019. An-
che se appartengono ad un’altra regio-
ne, ad un’altra zona, siamo vicini, uniti
dal Mediterraneo e dai loro numerosi
passaggi e contatti, a Marsiglia in parti-
colare.

L’Algeria, il popolo algerino, ci sono
vicini, attraverso la storia, attraverso
Fratel Carlo e quanti cercano di seguirlo, attraverso la testimo-
nianza di questa Chiesa dell’Incontro, le cui celebrazioni dell’8
dicembre 20185 ad Orano ci hanno mostrato la sua vitalità evan-
gelica. E poi, ci sono tutte quelle famiglie algerine che ci attor-
niano quotidianamente, incontrate in particolare a Vitrolles.

La partenza verso Dio, all’inizio di agosto, dei nostri fratelli
Jean-Michel e Yvan, che hanno vissuto a lungo in Algeria, mi ha
molto toccato e penso spesso a loro.

Jean-Michel, a Berdine dal 2002, mi aveva fatto conoscere
quella comunità e il servizio fraterno svolto per 45 anni da Jo-
siane e da tutti coloro che lavorano con lei per aiutare le per-
sone, dipendenti dall’alcol o dalla droga, a stare in piedi da so-
le. Mi piaceva andare a Berdine a pregare nel suo eremo rusti-
co, di fronte al Luberon, a parlare con Jean-Michel e ad ammi-
rare quel servizio reso a dei poveri.

«Con il nostro amato Fratello 
e Signore Gesù»

Da Quinson, un piccolo villaggio nel sud della Francia vicino
alle Gole del Verdon, Patrice ci racconta la vita quotidiana
della sua fraternità. Nulla di più banale, si potrebbe dire. 
E se questo luogo banale fosse abitato da una Presenza? 

C

5 La beatificazione dei 19 martiri d’Algeria.

Patrice.
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Anche la morte di Yvan
mi ha colpito molto. L’avevo
conosciuto più personal-
mente nel 1998, quando era
venuto per otto giorni a
Saint Gilles du Gard, dopo la
morte di Yves, per svuotare
l’appartamento. Durante le
tre settimane che ho tra-
scorso a Béni-Abbès, dopo
l’incontro regionale, niente
mi faceva prevedere una

morte così rapida! Yvan aveva perfino accennato alla possibilità
di venire a Quinson, se eventualmente un giorno dovesse suc-
cedere di chiudere la fraternità di Béni-Abbès! Grazie ancora a
Henri, Bernard e Raymond per l’accoglienza fattami nel perio-
do del Ramadan.

Il decesso di Joseph, a Marsiglia, è una grande pagina che si
gira: di tutti i fratelli di quella generazione, che avevo cono-
sciuto nel nostro Settore sud-est, quando sono entrato in Fra-
ternità negli anni ‘70, sono rimasti solo Bernard e Anton; un ri-
chiamo alla Speranza!

A Quinson, Marcel continua la sua vita normale: preghiera,
apertura e chiusura della chiesa dove fa in modo che tutto sia
in ordine, incontri per le strade con gli abitanti e i turisti che
vengono per visitare il nostro bel paesino, piccoli servizi; la pro-
spettiva di un prossimo suo ingresso nella Casa di riposo di San

Giovanni di Dio, a Marsiglia, lo occupa,
in questo momento, nello smistamento
e nella cernita delle sue cose. 

Teo suona sempre la sua chitarra e
anima le nostre piccole liturgie comuni-
tarie, anche se le nostre voci diventano
più o meno roche... Vive con le vertigini,
sta attento a non cadere; in questi gior-
ni d’inverno il giardino lo tiene occupato
di meno e così ne approfitta anche lui
per mettere un po’ d’ordine tra le sue
carte e le sue cose...Yvan.

Jean-Michel e Patrice.
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Il mercoledì pomeriggio giochiamo a bocce: siamo una quin-
dicina, molto simpatici, provenienti da diversi villaggi; Teo ha
conservato l’abitudine acquisita durante le partite di bocce a
Ollières e a Aubagne: «… io lancio la palla, dice, e lei va dove
vuole», il che fa ridere tutti, perché sa bene come dargli dire-
zione ed effetto affinché vada accanto al boccino!

Per quanto mi riguarda, sono la cucina, le spese e gli spo-
stamenti a scandire le mie giornate; il nostro vicino ipovedente
mi chiama spesso per farmi cercare dei documenti sul suo com-
puter; è un uomo semplice e diretto che amo molto. Sua mo-
glie è appena morta di cancro dopo un lungo e difficile perio-
do in cui non poteva più mangiare. C’è anche Cricri, una vec-
chia amica, praticamente costretta a letto; a lei piace leggere e
così le porto il “Pèlerin” e “la Vie”.

Buon proseguimento a ognuno di voi, con il nostro amato
Fratello e Signore Gesù. 

Patrice

…vicino al boccino.
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